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ÉTHIQUE DE LA DIFFÉRENCE DANS
IL PADRE E LO STRANIERO DE GIANCARLO DE CATALDO
Brigitte Le Gouez
Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3
Ce sont ici des notes de lecture que nous proposons, plus qu’une analyse
véritablement aboutie. En effet, Il padre e lo straniero de Giancarlo De
Cataldo est un roman qui peut susciter quelque perplexité. Le texte pour-
rait lui-même apparaître comme inabouti, à moins qu’il ne manifeste,
précisément, une volonté d’inachèvement. Ce sont ces questionnements
du lecteur que nous avons résolu d’exposer ici. Le récit oscille entre
« giallo » et «noir », double coloration à laquelle nous avait déjà habitués
Giancarlo De Cataldo, juge en Cour d’Assise et auteur de romans dont le
plus célèbre est sans doute Romanzo criminale1*, sorte d’épopée de la
Banda della Magliana, bien connue des romains dans les années 80. De ce
volumineux récit de 600 pages a été tiré un film, sorti en Italie en sep-
tembre 2005. Probablement en raison du succès du premier ou à cause de
l’attente suscitée par le projet cinématographique, Il padre e lo straniero,
court roman de 147 pages, édité par e/o en 2004 après parution en feuille-
ton dans le journal Il Manifesto, a relativement peu retenu l’attention de la
critique.
Dans les vingt dernières années, alors que prenait forme une Italie mul-
tiethnique et pluriconfessionnelle, le personnage de l’étranger « extraco-
munitario » n’a fait qu’une entrée discrète dans le champ littéraire. Il est
pourtant une des figures-types de la société des années 90 et du début du
XXIe siècle. Nous ne parlerons pas ici de la littérature dite «migrante »,
écrite par ces écrivains immigrés en Italie qui préfèrent maintenant se défi-
nir comme « Italiens par vocation». C’est une réalité littéraire apparue
dans les années 90 sur laquelle nous nous sommes penchée en d’autres
lieux2. En parallèle, il n’est pas moins intéressant de mener une recherche
sur la figure de l’étranger dans la littérature contemporaine écrite par des
auteurs italiens de naissance. L’étranger est, en effet, une figure éminem-
ment propice à tous les fantasmes. C’est, notamment, un « suspect » de
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choix pour le roman policier. L’autre – plus encore s’il est culturellement
différent – se présente dans son opacité au regard de l’enquêteur dont le
rôle est précisément de rétablir la transparence et la lisibilité du réel.
Sandrone Dazieri utilise cette figure d’étranger « suspect numéro un» dans
une des enquêtes de la série des «Gorilla ». Dans La cura del Gorilla 3
(2001), l’opacité du mystère se concentre autour de trois personnages
albanais : victimes ou assassins ? martyrs ou bourreaux ? jusqu’à la fin et
même après, d’ailleurs, leur statut reste ambigu.
Parmi les premiers écrivains contemporains italiens à avoir pris acte des
transformations sociales de l’Italie devenue terre d’accueil, il faut citer
Andrea Camilleri. La communauté tunisienne deMazara del Vallo, cas de
figure bien connu des sociologues et géographes travaillant sur l’immigra-
tion en Italie, alors qu’elle attirait peu l’attention des gens de Lettres,
n’avait pas échappé à Camilleri, qui y fait référence, en 1996, dans Il ladro
di merendine 4. D’autres romans, encore antérieurs, pourraient être cités :
par exemple, Una ignota compagnia (1992) de Giulio Angioni, dont
Franco Manai nous entretient dans le présent ouvrage5. Comme chez
Camilleri, on peut considérer que cet intérêt manifesté pour le personnage
de « l’étranger » comme composante désormais intégrante du panorama
social italien est relativement précurseur. Dans Il giro di boa (2003)6,
Camilleri revient à la question de l’immigration à travers l’évocation de la
difficile question des traversées maritimes des migrants clandestins. Alors
que les naufrages en Méditerranée sont devenus une tragédie périodique,
pour ne pas dire «habituelle », et qui ne suscite même plus guère d’émo-
tion excessive, Camilleri est un des rares écrivains à avoir abordé le sujet.
De Cataldo peut aussi faire figure de précurseur dans la réflexion qu’il
mène sur les dérives de nos sociétés post-industrielles. Dès 1989, dans
Nero come il cuore, paru dans la collection des « gialli » Mondadori, il traite
d’un trafic d’organe s’opérant aux dépens des immigrés clandestins. Le
personnage central est originaire d’Afrique du Sud, comme Jerry Masslo
dont l’assassinat, la même année, fut à l’origine de douloureuses prises de
conscience en Italie. Ces événements tragiques nous sont contemporains.
Ils adviennent sans troubler outre mesure notre conscience de (télé) spec-
tateurs et, pour la plupart d’entre nous, la passivité constitue le meilleur
refuge. Nos sociétés manqueraient-elles de compassion ? Il n’est ici nulle-
ment question d’instruire le procès des sociétés occidentales mais seule-
ment de souligner que certains auteurs, qui ont élaboré, à travers leurs
écrits, une réflexion nourrie par ces questions, pourraient bien remplir la
fonction de ce que nous nommerons des « éveilleurs ». Leur texte s’inscrit




Publié dans la collection « assolo » des éditions E/O, Il padre e lo straniero
est un roman difficile à classer. Il rassemble tous les ingrédients nécessaires
à l’écriture du roman policier : il y a du mystère, une disparition, un
cadavre, des coups de feu, des personnages ambivalents, enfin, des indices
apparents sont disséminés mais ils ne conduisent à aucune solution. Car le
nouage ne se fait pas et ces ingrédients n’arrivent jamais vraiment à consti-
tuer un « impasto ». De même qu’il n’y a pas eu véritablement de
«nouage », il n’y aura pas de dénouement…Bref, si le lecteur attend qu’on
lui raconte une histoire, il verra son attente déçue. Entre « giallo » et
«noir », le livre se présente comme un roman policier mais il ne l’est visi-
blement pas.
C’est, en fait, la rencontre entre deux hommes, qui est au cœur du récit.
Tout les oppose – origine, statut social, mode de vie… – mais un même
drame les rapproche car tous les deux sont pères d’un enfant handicapé.
Le récit s’ouvre dans la cour de l’Institut de pédiatrie, triste microcosme
hors du «vrai » monde, où ils conduisent leur fils respectif tous les samedis
matins. Pour Diego Marini, simple employé au «Ministero di grazia e
giustizia », cette contrainte va devenir peu à peu, un moment privilégié,
attendu tout au long de la semaine, et une amitié va naître entre les deux
hommes. Avec la disparition improviste du « straniero » (chap. 9), le récit
bascule dans le registre du «giallo » (ou du roman noir). Diego Marini se
voit sollicité de manière plus ou moins insistante par divers personnages
mal identifiés. Policiers ? Fonctionnaires des services de sécurité ? Espions ?
On ne le saura pas. Alors que la première partie du récit avait placé la ren-
contre avec l’autre sous le signe d’une quasi-épiphanie, associée à des expé-
riences et valeurs toujours positives (ouverture, partage, plaisir, solidarité,
confiance…), la disparition de l’étranger et le retour en force du «même»
(employés et collègues du bureau de Diego, beaux-parents, forces de
l’ordre…) voit l’irruption de la violence, de la coercition, de la duplicité,
de la trahison…
Ainsi, une fois exclue l’hypothèse selon laquelle De Cataldo aurait voulu
nous raconter une histoire policière, nous en étions venue à penser que ce
petit roman reposait sur une sorte de jeu d’écriture consistant à inverser le
schéma qui associe «même» et amical – d’autant qu’« italiani brava gente »
est un axiome toujours en puissance – et « autre » et dangereux. Ce postu-
lat se trouve renforcé par le contexte socio-économique propre à l’Italie,
traumatisée par l’afflux des «hordes migrantes » abordant à ses rives depuis
les années 90. Ces visions d’exode et de chaos ont été assez relayées par les
médias – en particulier entre 1991 et 1993 avec les bateaux d’Albanie –
pour avoir durablement marqué l’imaginaire social. Dix ans plus tard, le
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traumatisme du onze septembre propage ses ondes de choc jusqu’en Italie.
Depuis lors, la figure de l’étranger arabe est associée à celle du terroriste en
puissance7.
Ce n’est donc pas n’importe quel type d’étranger qui est mis en scène
dans le roman de De Cataldo mais un personnage mystérieux provenant
d’une partie du monde hautement suspecte. Son origine n’est d’abord pas
mentionnée explicitement – même si on devine que Walid vient du
Moyen-Orient – enfin, il est fait mention de sa naissance au Liban. On
remarque que De Cataldo n’utilise aucun des termes qu’on rencontre
couramment dans la presse pour désigner les immigrés arabophones.
Faut-il y voir la manifestation d’une décolonisation profonde de son
regard ?8Un regard qui serait porté sur l’autre dans le respect absolu de son
altérité, laquelle n’est pas vue sous le signe de l’infériorité ? Diego est fas-
ciné par l’élégance de Walid, son aisance et son savoir-vivre. Bientôt,
celui-ci devient son mentor à travers une Rome cosmopolite. La ville
s’ouvre à lui, « indigène romain » sur les pas d’un guide allogène, certes,
mais plus informé, mieux introduit et mieux «outillé » pour circuler au
milieu d’une Babel où lui, Diego, se sentirait étranger. Piazza Vittorio, les
bains turcs, la discothèque orientale sont les étapes de ce parcours à la
(re)découverte d’une ville qui lui révèle soudain ses doubles fonds, ses
arrière-cours, une troisième dimension insoupçonnée.
À cette étape de notre lecture, nous sommes donc tentée de souscrire à
l’hypothèse selon laquelle De Cataldo n’entendrait ici nullement nous
raconter une histoire mais jouerait de l’inversion des stéréotypes. L’Italien
« civile » devient le barbare, face à un étranger « gran signore ». Car le degré
de savoir-vivre deWalid n’a d’égal, dans le roman, que la vulgarité des col-
lègues de Diego au ministère et la brutalité des policiers. Le texte
démontre l’inanité de l’opposition entre «même» et «différent », entre
« soi » et « autre » ou indigène et étranger, les deux faisant ici cause com-
mune à travers l’expérience partagée d’une même douleur. Le but pourrait
être de créer, dans l’imaginaire du lecteur, un espace de réflexion, au sens
optique du terme, une image capturant l’essence de la nature humaine,
c’est-à-dire son aptitude à la « condivisione del dolore ».
Quando Einstein, alla domanda del passaporto, risponde ‘razza umana’, non ignora
le differenze, le omette in un orizzonte più ampio, che le include e le supera. È questo
il paesaggio che si deve aprire : sia a chi fa della differenza una discriminazione, sia a
chi, per evitare una discriminazione, nega la differenza9.
écrivait Pontiggia en 2000 dans Nati due volte, autre texte mettant en




L’amitié qui soude pour un moment les deux destins deWalid et Diego,
se manifeste par la solidarité, par une loyauté qui ne passe pas par la parole
donnée (genre qui aurait aussi bien pu être de nature mafieuse) mais, au-
delà de toute expression verbale, par l’approche empathique de la souf-
france de l’autre. Cette dimension éthique transparaît dans un moment-
clé du récit, lorsque Walid enseigne à Diego à souffler sur le visage de son
fils autiste, fermé au contact du monde. Ce moment emblématique trans-
porte le récit dans une autre dimension, au seuil du sacré. Mais la
magie n’opère pas dans la réalité du «noir » : malgré le souffle chaud du
père, Youssouf, le fils de Walid, meurt et Giacomo, dans les bras de
Diego, se détourne, ennuyé. La tragédie de ces deux pères s’accomplit :
leur descendance n’est pas viable. On accède alors à une sorte de double
fond du récit qui ouvre sur un propos pessimiste sur la transmission. Nous
y reviendrons.
Dans ses aspects formels, la narration est construite pratiquement
comme un scénario de film ou de téléfilm. Ainsi, la scène d’ouverture du
roman – et on cède aisément à la tentation de parler de scène plutôt que de
chapitre – plante le décor et les personnages de manière très visuelle :
Diego fumava una sigaretta dopo l’altra in attesa di riprendersi il bambino.
Mancavano dieci minuti alla fine della seduta. Tirava un fresco venticello autun-
nale, e, al centro dello spiazzo sterrato che separava il reparto dei convulsivi da
quello dei cerebrolesi, alcuni ragazzi epilettici giocavano a rincorrersi sotto lo
sguardo distratto di un’anziana signora intenta a sferruzzare. Due terapiste tenta-
vano di mettere in posizione eretta un bimbetto dalla testa microscopica. Diego
aveva già notato quella creaturina disarticolata, che sembrava uno scherzo della
natura. Tra sé lo chiamava “il mostrino”10.
Le personnage de Walid fait son apparition comme s’il entrait dans le
champ de la caméra :
Non vide l’uomo sinché non gli si sedette accanto, dal lato della panchina immerso
nell’ombra. Un quarantenne alto e olivastro, profondi occhi neri, un’eleganza che
rasentava la ricercatezza11.
Au chapitre dix-neuf, la scène du guet-apens nocturne est aussi très
visuelle (on la définirait volontiers comme « filmique », voire « théâtrale ») :
extérieur nuit ; des coups de feu claquent, une sorte de chien des
Baskerville, «un cane gigantesco, una belva assatanata » (p. 135), se dresse
entre Diego et un cadavre sans visage, à demi dévoré…
L’unité de lieu est respectée dans presque tous les chapitres et la plupart
sont très courts (quatre ou cinq pages, aux dimensions du feuilleton). Le
«décor » est celui de la Rome urbaine et périurbaine. Quelques scènes
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situées à Ostie gardent l’empreinte de souvenirs littéraires placés sous le
signe de la mort. Une des scènes les plus réussies, à notre avis, est celle qui
manifeste l’absence par la représentation du petit manteau de Youssouf,
abandonné sur un banc, dans le jardin désert de la maison d’Ostie (chap.
10).
Rome, chez De Cataldo, est une ville violente mais, dans une époque
violente, elle ménage pourtant des « interstices » – ou voies de fuite – inat-
tendus.
Una Roma lussureggiante di crimini e segreti acquattati nell’ombra, piena di inter-
stizi e cul de sac, di luoghi sconosciuti e resi estranei soprattutto dal loro contenuto di
umanità : mimica, gergo, gerarchie e relazioni non domestiche, misteri antropologici
da decifrare12.
comme la décrit Maria Agostinelli, présentant l’ouvrage sur le site internet
Railibro. En somme, Rome recèle une plus grande part d’exotisme que le
personnage de l’étranger lui-même. Sur les pas de ce dernier, la ville est
devenue un espace fantastique offrant à Diego Marini l’opportunité inat-
tendue d’un voyage sur place. Pleine de culs de sac, de doubles fonds,
d’« interstizi », la ville lui a permis de «dilatare lo spazio13 », et c’est le
détour par cette Rome de l’« autre » – celle des bains turcs, du marché de
Piazza Vittorio, de la discothèque orientale – qui a sorti de son enferme-
ment Diego Marini, à l’étroit dans une vie monotone.
En marge de notre lecture, on pourrait poser la question de la reterrito-
rialisation de l’espace urbain dans les grandes villes italiennes et de la façon
dont elle est ressentie par les habitants de souche plus ancienne. À quelles
dynamiques d’inclusion ou d’exclusion cette reterritorialisation donne-t-
elle lieu ? De Cataldo évoque la Piazza Vittorio (chap. 3). Comme tout le
quartier de l’Esquilino, qu’un article de L’Espresso en 2000 rebaptisait
« Ex-Qui-Lin14 » selon la graphie d’un vieil immigré chinois qui, ne par-
lant pas italien, remplissait dans une phonétique approximative ses man-
dats postaux, certains quartiers de Rome sont au centre de vives polé-
miques.
Nous avions souscrit à l’hypothèse d’un jeu d’écriture reposant sur
l’inversion des stéréotypes. Nous avons pu évoquer un regard «décolo-
nisé ». On demeure, cependant, assez gênée par un exotisme de bazar qui
guette derrière la porte… Dans certains tableaux (celui de la danse orien-
tale ou du hammam), on sent l’auteur céder à la fascination des ara-
besques, certaines scènes évoquant l’orientalisme un peu kitsch du
XIXe siècle. Dans la scène de la visite au hammam (chap. 4), le décor est





Il bagno turco era a qualche metro dal vecchio albergo diurno di via Cavour. Non
c’era insegna, ma solo, in cima a tre scalini, un vecchietto con tanto di turbante e un
asciugamano bianco sul braccio15.
Force est pourtant de remarquer que, dans la Turquie actuelle, le port
du turban est à peu près aussi courant que la pratique de la mandoline en
Italie. Aussi ce « vecchietto con tanto di turbante » évoque-t-il plus une
fantaisie mozartienne qu’un trait de réalisme social16. De même, au cha-
pitre six, les paroles que Michel, le gérant Gréco-Arménien de la disco-
thèque, adresse à Diego en guise de bienvenue : «Tu ordina e io eseguo,
padrone ! » (p. 43) nous apparaissent comme une réplique digne du génie
de la lampe d’Aladin. Au rang des « turqueries » ou des « arabesques », on
compte encore une scène de danse queWalid nomme «danza del ventre »,
dénomination triviale qui n’est pas usitée au moyen-orient où on parle de
«danse orientale » ou de «danse égyptienne ». Cet art complexe aux
innombrables figures et variantes régionales est réduit sous la plume de De
Cataldo à «una curiosa danza, dalle movenze languide e sensuali », deux
qualificatifs dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils ne sont pas vraiment
inattendus (p. 38). Ceci étant, c’est néanmoins une véritable fascination
qu’exprime l’auteur en consacrant presque tout le chapitre à la danse et à
la musique orientales et à la transe étrange qu’elles provoquent.
L’approche de l’altérité conduit Diego à entrer en symbiose avec l’autre
mais aussi à évoluer de plain-pied dans un monde qui lui était jusqu’alors
fermé. De Cataldo représente ici une expérience interculturelle où se joue
ce fameux «métissage culturel », objet de tant de débats en Italie
entre 2004 et 2005. Cela ne suffit toutefois pas à faire de De Cataldo un
fin connaisseur du moyen-orient. Ainsi, son personnage turc s’exprime en
arabe17 et Walid, voulant initier son ami italien aux traditions moyen-
orientales, commande un couscous (p. 38), plat inconnu au Liban mais
typique, en revanche, de la cuisine d’Afrique du nord. Le texte n’est donc
pas fiable, s’il s’agit d’illustrer de façon documentaire les échanges inter-
culturels entre un italien et un moyen-oriental, mais ce n’est sans doute
pas là le but recherché par l’auteur.
Rapporté au contexte socio-politique de l’Italie de 2004, il est probable
que le message le plus fort véhiculé par De Cataldo est autre. On rappro-
chera ici le roman d’un film sorti la même année et traitant d’un sujet
proche : Le chiavi di casa, de Gianni Amelio, inspiré du roman de
Giuseppe Pontiggia,Nati due volte (2000) 18. Le réalisateur qui, de film en
film, décline les figures d’une même thématique – celle du rapport père-
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fils, des difficultés de la filiation et de la transmission – représente, dans Le
chiavi di casa, les retrouvailles entre un père et son fils handicapé qu’il a
jusqu’alors tenu à l’écart de sa vie. Dans le même temps, le contexte socio-
économique italien et les médias exaltent la réussite et la performance. La
société se met en scène, peuplée de «belloni » riches et puissants. La vie,
telle que nous la voyons à travers le filtre de nos écrans, est un reality show.
En fait, le spectacle masque une réalité économique moins brillante. Les
médias tiennent d’ailleurs deux discours en parallèle qui se contrediraient
s’ils entraient en contact. Tandis que les journaux titrent sur la «nouvelle
pauvreté » en Italie, qu’on débat du coût de la vie et de l’inflation générée
par l’euro, à la télévision défilent i belloni, i ricchi e i vincenti. La mise en
scène de soi-même devient une sorte d’impératif susceptible de tenir lieu
d’éthique : au fond, tout se résume à far bella figura. Sur fond de néolibé-
ralisme, la compétition gagne tous les domaines : non seulement la vie est
un spectacle mais c’est aussi una gara sportiva. L’éthique de l’époque – à
certains égards, on ne peut plus étique – commande d’être performant.
Dans un contexte de cette nature, poser la question de la place qui revient
à ceux qui ne sont ni beaux, ni riches, ni nés pour être des « gagnants »
devient quasiment subversif. La question posée ici, à travers les thèmes de
la paternité et de la filiation, n’est autre que celle des valeurs à transmettre.
Elle n’est pas sans rapport avec celle de la place faite à l’étranger.
Y a-t-il une possibilité véritable de décoloniser assez nos esprits occiden-
taux pour le recevoir comme «autre » à égalité et non pas comme autre
« inférieur » représentant une menace ? Il nous semble que c’est cette voie
qui s’esquisse dans le roman. Malgré quelques traces d’orientalisme
kitsch, ce que nous dit Giancarlo De Cataldo, c’est qu’à travers la « condi-
visione del dolore », on entre dans une même humanité. Les alter ego
«naturels » de Diego, petit fonctionnaire au Ministère de la Justice,
n’étant pas ses proches : ni ses collègues et leurs considérations graveleuses
après qu’ils l’ont vu en compagnie d’une séduisante amie de Walid ; ni
l’allié prétendu, Santini, figure ténébreuse et brutale ; pas davantage sa
propre femme, tenue à l’écart d’une relation d’amitié où elle jouerait le
rôle d’une intruse ; au bout du compte, c’est bien l’étranger qui s’inscrit
naturellement dans l’évidence d’un partage, « [in] quel tempo senza
tempo delle loro mute confidenze » (p. 47). Alors s’établit une relation où
n’entre aucune forme de prepotenza.
Bien que De Cataldo parle d’optimisme à propos de son roman19, nous
sommes frappée par la tragédie de ces deux pères « en impasse ». Leurs
enfants ne sont pas viables et on est au bout d’une chaîne de transmission.




faiblesse, qui sont des garants d’humanité dans un récit traversé de bruit et
de fureur. C’est d’ailleurs à son fils, et à personne d’autre, que Diego
entend rendre compte de ses actes, après l’échec d’une tentative de sauve-
tage héroïque20.
Le fil logique de la trame pseudo-policière nous échappant, le lecteur
finit par se retrouver dans une position qui le rapproche de ces deux
enfants autistes, empêchés dans leur décryptage du réel. Le monde exté-
rieur, lieu de l’agitation et source de menaces diffuses, nous devient étran-
ger, comme il l’est pour Youssouf et Giacomino. L’intrigue échappe, l’his-
toire déborde le cadre du récit : à deux reprises, on croit qu’on va savoir,
comme on dit, le « fin mot de l’histoire » mais cette attente est déçue. Une
première fois, c’est Santini, « lo sbirro », qui semble près d’expliciter à
Diego Marini les tenants et les aboutissants de la disparition de Walid,
mais il n’en sera rien. Au dernier chapitre enfin, Walid lui-même, au
moment de quitter son ami et de disparaître dans un autre pays, une autre
histoire, offre, par loyauté, de lui révéler son identité véritable et les motifs
de ses actes, mais Diego refuse de savoir, lui donnant ainsi la preuve d’une
amitié inconditionnelle.
Si abbracciarono commossi. Non riuscivano a trovare le parole adatte. Non ne
sprecarono nessuna di inutile o dannosa. Walid era smagrito, insaccato in un cap-
pottino unto, con i cappelli lunghi, ma lo sguardo era limpido, il sorriso mite.
Diego salì a bordo del taxi, Walid si mise al volante. Presero la direzione di
Firenze. Per un po’ si limitarono a fumare una sigaretta dopo l’altra, poi Walid
ruppe il silenzio.
“Ti devo delle spiegazioni, amico”.
“Non voglio sapere niente”.
“Forse è meglio così”. (p. 140)
Au terme de la lecture, l’image rémanente d’une génération condamnée
à ne jamais se mettre debout, projette une ombre sur le futur qui pourrait
découler des choix de l’époque21. Dans l’Italie nocturne et violente du
roman noir, l’espace est restreint pour le «minorato » : handicapé, immi-
gré, présumé suspect qu’on malmène d’abord (chap. 10 : l’enlèvement de
Diego par les « sbirri ») avant de chercher, éventuellement, à com-
prendre… Au-delà du roman, l’enfant déficient, l’étranger, l’handicapé –
mais on pourrait ajouter le quatrième âge et les économiquement faibles –
détonnent dans le show de l’Italia « razza padrona ». De par ses fonctions
de juge en Cour d’Assise, De Cataldo ne pouvait manquer d’apercevoir les
coulisses du show. Est-ce l’envers du décor qu’il nous donne à voir dans les
doubles fonds du récit ou bien un rappel de la substance, sous les
paillettes ? Il se pourrait, au fond, que l’auteur nous mette ici en garde
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contre la disparition, dans l’Italie contemporaine engagée dans une com-
pétition néolibérale sans états d’âme, d’un sentiment démodé qui est celui
de la compassion. On voudrait conclure sur ce point, loin d’être anecdo-
tique, mais, comme nous l’avons dit, le récit est construit de manière très
visuelle et l’image de fin appelle un ultime commentaire. Elle n’est pas
sans évoquer le final récurrent d’une célèbre bande dessinée française où
un «poor lonesome cow-boy», libre de toute attache, s’en va vers le cré-
puscule. Au dernier chapitre, Walid a réapparu, là où on ne l’attendait
pas. Sorte de moderne prince du désert, il voyage léger. Émancipé de sa
propre histoire et de son identité (il a de nouveaux papiers), son nom véri-
table restera inconnu du lecteur comme de Diego. Il n’est pas même
aliéné par l’argent puisqu’il renonce à la mystérieuse mallette sauvée par
Diego et lui en fait don. Fantasme de liberté, idéal improbable, fata mor-
gana qui apparaît et disparaît, il incarne la figure de l’homme libre qui
trace sa route et préserve son intégrité sans accepter de mutilation
d’aucune sorte pour rentrer dans la norme, et pour qui «même» et «
autre », «normal » et «différent », non seulement n’ont plus de sens, mais
sont des catégories inopérantes.
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